Padre confieso

Peinó su cabello frente al espejo. A pesar de que sus ojos reales estaban clavados en sus ojos reflejados el esmero automatizado de quince años repitiendo el ritual, le dieron la forma indicada. Usó spray. Estaba pálida y por ello resolvió darle un poco de color a sus mejillas; usó un polvo mas claro para su frente y un poco de rush le dieron vida a su boca permanentemente callada.

No había besado ni permitió que otro la tomase desde que Antonio partió. No había vuelto a hablar con varón alguno, salvo con el padre Augusto con quien se confesaba en Santa Rosa de Lima, apenas murmurando siempre el mismo pecado: cierto desamor por Dios. Rezaba la penitencia en silencio.

Se puso un vestido verde esmeralda que había usado aquel día. Sus hombros lucían la misma altura de hace quince años. Se calzó zapatos de taco chino y tomó una cartera pequeña, negra. Dentro, la billetera, una carta, las llaves y un revolver pequeño con el tambor completo.

- Padre, perdóneme porque he pecado. Mi última confesión fue el martes pasado. He vuelto a faltarle al primer mandamiento. Me cuesta mucho querer a alguien que sólo tiene para mí, tristezas y soledad. Odio a Dios, quiero matarlo. No hay en mi otro sentimiento. Usted sabe bien padre que hace quince años yo confesaba fornicación todos los días, pero mi penitencia fue demasiado dura: el abandono. Y hoy quiero confesar otro pecado padre: malos pensamientos.

- ¿Qué clase de malos pensamientos hija?

Pero Luisa ya no estaba. Sólo se levantó del confesionario y se fue.


Cuando lo vió salir por la puerta del penal con el mismo traje del día del juicio, ella le confesó que si él no hubiese sido un cobarde, que si hubiese seguido cumpliendo con su rol de hombre en la cama, ella nunca lo habría denunciado. Luisa sacó su arma del bolso, apuntó al corazón de Antonio y disparó. Fue condenada a quince años por asesinar a su padre.